항암

스물네 번의 항암은 무쇠를 녹였다
(폭삭 속았수다)

스물네 번의 항암이 무쇠를 녹였는데
수십 번의 항암은 나의 아빠를 투명하게 만들어 허공에 흩뿌리는 것 같았다.

다정해달라고
엄마에게 다정해달라고 하는 금명이 아빠가
내 아빠가 하지 못하고 간 말을 나에게 하는 것 같아서….

이 새벽에 울었다
너무 많이 울었다.
아빠를 다시 떠나보내는 것처럼 울었다.

네 번의 항암이 나의 엄마를 녹이지 않기를….
네 번의 항암이 나의 엄마를 더 굳건히 지켜내기를….